Un año antes de morir, Antonio Escohotado, se hizo pasar por su propio fantasma. Se vistió con una enorme camisa blanca, que flotaba sobre su esqueleto de alambre, y que le daba cierto aire de hospitalizado en manicomio, o de filoso griego, o de espectro adlib, y se encerró en una cabaña en la isla de Ibiza.
Al parecer tenía cosas importantes que hacer antes de morir, como estudiar la fonética noruega, o la geología de Islandia: "Veo a otros viejos de mi edad intentando evitar, o saber, lo inevitable, y me da pena y me da orgullo. Pena de ellos y orgullo de haber llegado a mi situación, donde prestarle atención a la fonética noruega y a la geología de Islandia, es lo único que me permite sentir lo previo, es decir, si la vida se despide, yo me despido antes. ¿tú pataleas ante lo inevitable? Yo no".
La última clase del profesor de filosofía terminó esta madrugada a las 7.30 de la mañana con una última lección, que el saber no sólo no ocupa lugar, sino que también devora la materia, convirtiéndose en una escuálida estatua de mármol, a la que se le leían las venas como garabatos en un pergamino.
Durante nueve meses su cadáver jugó conmigo al ajedrez y me hizo declaraciones. Jugábamos a que yo era Thomas De Quincey y él era Kant. Y te contaba lo que había aprendido ese día, y qué le había hecho cambiar de idea en estos tiempos en los que "parece que muchos han vendido al mundo a confirmar", y qué era en realidad a lo que él había decido consagrar toda su vida. "La curiosidad, joder, tiene unos placeres muy gordos. Por favor, Ricardo. Me amplía el alma. Me da la sensación de que soy más. Porque soy menos Antonio Escohotado Espinosa y soy más mundo. Soy más realidad. Me da la sensación de que con eso hago la muerte más benévola".
Antonio hablaba desde la nube de humo de un cigarrillo, tras la que parecía que en cualquier momento iba a desaparecer como la bruja malvada del oeste, dejando tras de sí la camisa blanca y su anillo rojo. Uno que le regaló su madre, procedente de una extraña veta de Brasil, donde pasó buena parte de su infancia. Uno que perdió en una playa de Ibiza, donde pasó buena parte de su madurez, haciendo la revolución sexual y traficando con drogas, y que semanas después recuperó en un bar en el dedo de otra mujer.
Cuenta que al volver de Brasil quiso entrar en la cantera del Real Madrid, pero que su padre, el periodista Román Escohotado, le quitó la idea de la cabeza. Este verano, poco antes de su 80 cumpleaños, el presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, se plantó en la isla burlando el espacio-tiempo para traerle una camiseta con la que posó con su nombre a la espalda. Sin embargo, Antonio le pidió una pistola para suicidarse, como le pedía a todos los que íbamos a verle.
La cabaña se convirtió en una especie de cripta a la que empezaron a peregrinar periodistas, profesores universitarios, youtubers y, hasta donde yo sé,cocteleros italianos, actrices, traductores de Naciones Unidas, políticos, vendedores de armas, traficantes de droga, constructores, hoteleros, vulcanólogos, masajistas, pilotos aéreos, rastreadores Covid, yonquis buscando recetas, científicos buscando contrastar tesis inventadas, y desconocidos buscando cosas más sencillas, como milagros por imposición de palabra, o un corazón, o valor, o volver Kansas, o un cerebro para ilustrar el espantapájaros que habitan.
Antonio se hizo comunista en la universidad. Boicoteaba las clases de Manuel Fraga. "Qué vergüenza, por dios, perdóneme don Manuel", decía hace pocos días. Corrió delante de los grises, pero de verdad. La ex alcaldesa de Madrid Manuela Carmena aún le llamaba jefe. Un día se plantó en París para tratar de entrar en el Vietcong, pero le rechazaron. Y acabó sacándose una oposición al Instituto de Crédito Oficial, que no trató en abandonar para irse a vivir a la isla de Ibiza a: "Hacer la revolución sexual, a mi juicio la única revolución válida, duradera y justa. Fue muy satisfactorio poder contribuir porque era el tipo de revolución que se hacía con absoluto placer".
En su obra Mi Ibiza privada repasa los 14 años en los que vivió en la isla, en los que se convirtió en narcotraficante y traductor. La segunda la practicaba en pelotas en la playa, armado con un magnetofón, mientras traducía directamente del inglés al castellano las obras de Newton, Hobbes, Jefferson, Bakunin, y cualquier cosa que le mandaran las grandes editoriales del momento, como Tusquets o Anagrama. "Puedo mejorar un libro malo durante su traducción. Lo hice con Patty Smith, por ejemplo. Me comentaba siempre Jorge Herralde, una cosa es Patty Smith en inglés y la otra pasada por Escohotado. Muy amable Jorge".
Por la otra acabó en la cárcel por "una memez", dice. O por "una trampa", dice también. De la policía y de la mafia corso marsellesa. Durante sus años en la isla había utilizado su cuerpo como "cobaya de la humanidad", anotando los efectos que producían toda clase de sustancias estupefacientes. Y el resultado, Historia general de las drogas, su obra maestra, un referente literario para consumidores, psiquiatras y farmacéuticos, lo redactó en prisión, y el manuscrito se lo mandó a Sánchez Dragó.
Antonio se hizo famoso en los ochenta visitando en la tele La Clave de Balbín, convirtiéndose en el primer español políticamente incorrecto, cuando todavía no existía lo políticamente incorrecto, con greatest hits que repetiría a lo largo de toda su vida como: "Apología significa que uno toma algo como incondicionadamente bueno. Las drogas no son ni incondicionadamente buenas ni incondicionadamente malas". Y también: "Uno fundamentalmente se muere de ignorancia". E incluso: "Señora, a usted le está tomando el pelo su hijo de una forma ignominiosa. Usted es mucho más dependiente de sus medicinas que su hijo de la supuesta heroína o cocaína".
Antonio niega que él defendiera alguna vez las drogas. Defendía "la libertad de tomarlas o no tomarlas". Por este tema se enfrentó públicamente a las madres contra la droga, a Maradona, y el Gobierno de Menem llegó a pedir su extradición a Argentina por hacer apología; mientras el profesor de Filosofía de la Uned pasaba de las drogas a la metafísica, de las letras a las ciencias, y abundaba en la materia y el origen del universo, que desembocó en obras como Caos y orden, y Realidad y sustancia. Paso previo a otra de sus grandes obras, la trilogía de Los enemigos del comercio, cuyas reediciones siguieron llegando a kilos a la cabaña, convirtiéndose en aislante literario entre las paredes y el invierno ibicenco.
Hasta el último día de su vida, Antonio echó mano de su vademecun farmacéutico legal e ilegal. Tratando de no perder el tiempo: "Muchos jóvenes encuentran dificultad en amar algo (...) Para aventurarse y ganarse la vida hay que hacerse útil, y eso todavía les interesa menos, porque no han aprendido a no perder el tiempo, querido amigo. Esta es la tragedia contemporánea". Rajando de la política actual con breves vídeos que colgaba, cada vez con menos frecuencia, para sus 100.000 seguidores en Youtube: "La extrema derecha no existe, es un camelo, un 'camelazo', un fantasma inventado por la extrema izquierda". O de lo políticamente correcto: "Es el mundo de la mentira. Que sea lo que yo querría que debiera ser. Pero para qué, si eso no sirve para nada. Enmendarle la plana a la naturaleza, tú, que eres un analfabeto. Pero esto en nombre de qué. Es acojonante".
Tres mujeres, siete hijos, 25 libros y más de 200 sustancias estupefacientes después, el filósofo transita hacia un lugar en el que el alma y la materia se entremezclan, y en el cinco meses después de su publicación, por fin puede dar respuesta al final de 'Los penúltimos días de Escohotado" (La Esfera):
-¿Dónde te ves dentro de cien años? - le pregunté.
-En ninguna parte, afortunadamente, espero dormirme y no despertar. Si despertase me alegraré mucho de estar con mi hijo y mis padres, a quienes tanto quiero, todavía. No tengo ningún miedo al infierno, creo que temerlo es propio de personas todavía más culpables. Yo me culpo de haber matado una rata aquí, en los años setenta.
-¡Qué dices!
-Un espléndido animal. No quería matarlo, pero insistieron mi mujer y mis hijos. Me culpo de eso, sí.
-¿Cuánto hace,dices?
-La tira.
-Pero hombre, ¿te acuerdas ahora de la rata que mataste hace tanto?
-Lo recuerdo, y me remuerde la conciencia.
-No es verdad.
-Es verdad. Me remuerde la conciencia haber matado aquel pobre animal a escobazos.
-Pero Antonio, si te acabas de comer una langosta.
-Me duele mandar matar a la langosta que nos comimos. Ha llegado un momento en el que la vida es una unidad inseparable.
-Bueno, en el fondo la langosta vive dentro de ti.
-Sí, vive dentro de mí, y supongo que nos respetamos ambos de alguna manera. Pero convertirla en base de la caldereta no me remuerde como aquella gran rata.
-Joder.
-Hace muchos años me digo uf, cuando la parca aparezca será diciendo «¿qué hiciste con la rata?».
-Me sorprendería menos que se te apareciese la parca que te preguntase por la rata.
-Muchacho, soy un chalao, no te olvides. Soy muy consciente de que soy un chalao.
Fuente:www.elmundo.es
